肿瘤医院的外卖骑手从反面顾主说再见：不去辞别是最好的祝福

在大部门外卖骑手眼里，上海徐汇区西岳路至东安路一带是一个“非凡片区”。这里是上海市医院最麋集的处所。短短2.5公里，一头是肿瘤诊疗的桥头堡“复旦大学隶属肿瘤医院”，一头是妇产规模的金字招牌“中国福利会国际平静妇幼保健院”。生门与死门，在这2.5公里内同时开启和关上。“在这里送外卖可不是件简朴的工作”，干了四年骑手的郭仁俊说道。郭仁俊地址的外卖站点，处事半径内坐落着五家三甲医院，抖客教程网，天天配送2000单。郭仁俊接到单时，往往能一眼判定这笔订单将去伴随忧伤的患者家眷，亦或是迎接新生命的到来。四年外卖生涯，他围观了大喜，也见证了大悲。

在秋末冬初的上海，我随着郭仁俊送了一天外卖。透过一张张订单，在生与死、喜与悲的毛病中穿梭。

文|郭文瑰

编辑|万芳

连规矩也是暴虐的，从反面顾主说“再见”

早上7点，郭仁俊就带上蓝色头盔，骑上电动车，赶往第一个商户。

手机里显示收货所在在医院旁的学生宿舍楼。郭仁俊暗自名誉，“这里住的大多是规培大夫，可以把外卖直接放在外卖柜里，不容易超时”。

不外，大部门订单不会这么幸运，好比那些送达所在是医院的订单。

在东安路和零陵路接壤处，坐落着复旦大学隶属肿瘤医院。这家医院常年位居全国肿瘤专科医院排名的前列。去年一年，复旦肿瘤医院的门诊量就高达140万人次。

作为一家三甲级此外大型医院，肿瘤医院里复杂得像一个迷宫。

门诊大楼、急诊楼、住院部和办公楼，不管哪栋楼都有十多层。每位新来这个片区的骑手一开始城市迷路，但郭仁俊已经很熟悉这里的蹊径，

只要是楼层低的，他城市直接跑楼梯上去，“这样更快”。

除了送往医院，郭仁俊更多订单目标地是紧挨医院的弄堂老巷。在东安三村一带，住民楼被改革成一间间“癌症旅店”。天天交往穿梭这里的只有两种人——癌症患者和患者家眷。

从外面看起来，东安三村住民楼没什么非凡，由十多栋民宅连成一片。由于老是欢迎往来医院看病的患者和家眷，有的衡宇被脱离成许很多多小至七八平米，大至十五平米阁下的房间。

图|郭仁俊在东安三村小区送餐

每个房间恰好能放下一张床、一张桌子和一个电视机。有的一层租户共用一个卫生间和一个小厨房。做饭只能用小电饭锅，晾晒衣服则是在楼外的绿化带上搭根绳子。

小间80元一天，双人间100~130一天，比起周边动辄两三百一天的快捷旅馆，这里无疑是患者“心仪”的首选。

癌症很少会在极短的时间致命，但它又时刻吞噬着患者的生命。对付来沪求医的病人和家眷来说，他们在这里期待一张床位，或一份新的治疗方案。有时命运好，比及床位实时入住，命运欠好，只能蜗居在这里十天半个月。

在这块片区送外卖四年，郭仁俊只要一看订单内容，就知道哪些是送给普通住民，哪些餐是送给患者家眷的。

一般来说，那些送往无电梯的住民区、低楼层、订单总价20元至30元之间的，多数是患者家眷订的餐。

图|自制的“老破小”是许多患者的租房首选